不知为啥今天吃着晚饭想起了两个十四年前搬家之后就再也没有见过的瓶子。
食品柜，老爸老妈那样叫它总是很洋气的感觉，因为在总共两房大小的旧房子里，有一个专门用来放食品的三层玻璃柜。说是食品，也就是说不是食物，食物都在厨房里。
于是，那样的生活条件下，便是被叫做食品柜，里面除了一些饼干、牛奶票之外，几乎都是不能吃的东西。那些年常见的金属壳电吹风，尚未开封的胶卷，被珍藏起来只在我过生日时才拿出来、洗得干干净净然后倒满橙汁的白色玻璃杯，和塑料袋包裹得严严实实的各种大小的方盒子。
后来知道，那不算什么很稀奇的柜子，几乎家家都有，有的甚至装着滑动卷帘门。只是，一直觉得别家柜子里的食品会让我没胃口，一心只惦记着散装的葱油饼干。
那柜子里的一层与二层分别有一个瘦高的酒瓶。标签有些褪色，但画着一半切开的橙子。可能并不是酒瓶。何所谓呢。瓶子里装着水，很满，看不到顶上的空间，许是被灌到了瓶口。灌着的是粉红色的液体。
我做过各种推测，它会不会是珍藏着的橙汁？或者是什么酒？或者是什么可以杀菌的药水？（在幼儿园里吃饭前，值日生会用小拖布蘸着稀释过的消毒水把每个小朋友的桌子擦一遍）也试着问过妈妈，瓶子里面装着什么，为什么是粉色的。
回答已经忘了，也许当时就没怎么在意。因为只想把瓶子取出来，打开盖子尝一尝。但是瓶子一直安然待在那里：它们的盖子都顶着上一层的玻璃隔板。缺少中心的这两根柱子，玻璃板无法承受那么多物品的重量。
它们就这样一直被期待到搬家，也没有给我一个结果。我只记得盖子上几层橡胶垫片，可以为玻璃减小压强。
瓶子里的粉色液体究竟是什么呢。是什么东西褪色了的样子吧，也许是原本灌满的橙汁褪色了，也许是浸泡过充斥大量染色剂的草纸得到的褪色水。
这是为数不多的没有变成黑白色的回忆。